San Juan

Exorcismos sin fuego ni pólvora

en un suceso de horizontes.

El loco

posterga
la posibilidad
plena
para darse cuenta
de la intensidad.

Nova estranyatat

Em sento molt estranya a la teva normalitat, molt llunyana d'allò que dius llesca de pa antic amb ganivet de tall present. No puc separar les sentències de la molla xiclosa que se m'enganxa a l'ofec de la imminent realitat que postergo, que observo des del merlet d’un castell tranquil. Em lamento que tot hagi de ser sempre tan contra corrent; tan sec i sol com les pinces caigudes als patis interiors. L'òxid em talla el cervell. És massa car l'acord de la nòmina de la tranquil·litat. I per aquesta normalitat tan aliena que proclames des d'un púlpit, aquí tens la meva renúncia.

La lluvia

"No hi ha equívocs"

(Núria Martínez-Vernis) 

Se rompieron las varillas del paraguas, la ropa quedó fuera, una de las hojas de la ventana se abrió y entró agua. Amanezco y llueve; diluvia. Quizás ayer hubo una esquina del cielo que no miré que lo preveía, quizás había algún signo o alguna profecía. Quizás mejor fundir en negro la amalgama de “quizás” y de “y si” posiblemente válida pero totalmente inútil como reparadora de varillas, secadora de ropa o fregona. La lluvia, ahí fuera, es la realidad más inmediata que se impone. Las gotas, el sonido. Tic, tic. tic. Abro como puedo el paraguas destartalado frente a la ventana aún abierta; la luz gris lo atraviesa y la geometría imposible de las varillas rotas hace una sombra en el suelo que es muy poco probable que otro paraguas pueda reproducir. La ropa se mueve con la inercia del viento, con el esfuerzo de ser más pesada; brillan los colores de las pinzas sobre la ropa oscura. Se mueven y disfrutan de una lavado no centrífugo en un baile de libertad textil. El movimiento de la ropa se refleja en el charco bajo la ventana abierta a través del filtro de la tela del paraguas. Observo la escena: un bodegón sonoro ―tic, tic, tic― y en movimiento sobrevenido gracias a la meteorología, a lo incontrolable, a piezas y mecanismos fuera de mi alcance. Miro a través de la hoja de la ventana que quedó cerrada: las nubes, el mundo, las gotas del cristal. Las pupilas en giros de objetivo réflex se ajustan en plano macro para mirar las pequeñas gotas porque esa es la inmediata realidad: llueve. No sirve enfocar más allá, sería una lástimas convertir las gotas en interferencias borrosas. Cuando pare ―si para― detrás del cristal donde solo quedarán sutiles manchas, habrá otra realidad.

"I seize the first possibility, 

is the sea around me"

(Land, Patti Smith)

Antiniebla

Escoja usted bien las antiniebla
del coche que le preceda;
las hay rectas, redondas y triangulares;
hacen destellos y efectos especiales
tras el vaivén de los limpiacristales.
Adelante con cautela,
y huya de antinieblas delanteras
que, en retrovisores centrales,
sin piedad, podrían deslumbrarle.
Vaya con cuidado!
Y en coche de alquiler o prestado
indague la brujería del alumbrado
si en las instrucciones de la guantera
la encuentra a mano.
Vigile la carretera,
sobre todo si llueve o nieva,
en rutas de incansable niebla.

Oda a la A-8

Publicado en El Diario Montañés el 5 de enero de 2020

Homenaje a una de las carreteras
por las que más he viajado:
la A-8 entre Laredo y Bilbao.

Obra de ingeniería mayúscula
se yergue con curvas y viaductos
entre paisajes atlánticos:
valles, montañas, oleajes,
vientos ciclogenésicos
y lluvias torrenciales.

Ardua era la empresa de viajar
entre Cantabria y Vizcaya
cuando en vez de asfalto todo era montaña;
huían en caravanas los domingueros
con tres o cuatro cassettes de trecho;
viviente y dichoso monumento al atasco
son los paralelos restos de la N-634.

Finales de los ochenta:
voladuras apocalípticas
detonan en la ría del Agüera;
desde Oriñón abuelo y nieta
escuchan dinamita en Cerredo
y no ven Coyote ni Correcaminos,
solo piedras, camiones y ruido.
Quién iba a decir que pirotecnia y chispas
convertiría un monte en túnel y autopista;
o bloques, grúas y cemento en viaducto,
estorbo de la vista, perenne e intruso

Verde y azul,
ALSAs del Cantábrico,
el flúor de Ontón,
la frontera de El Haya
y un puente que calatravea:
a un lado Petronor
-fuego, luces, chimeneas-
al otro la playa de La Arena.

Estoica testigo de tres décadas;
Castro: de un monte y vacas
a un supermercado y ladera recalificada;
Saltacaballo (en singular, sin s ni nada):
radares, carriles, accidentes
y las rayas, si llueve, despintadas;
Ugaldebieta (por fin, un área!):
más radares, más carriles y desvío de peaje;
más allá del Max Center y su pirámide:
ventanas azules en viviendas poligonales,
el BEC y una plaga de centros comerciales

Diecinueve años en Laredo,
dieciséis en Barcelona
pertenecer, debe ser,
volver y ver el cartel
A-8 Bilbao-Santander.

Light

In a two-dimensional land
the blue hour shines
over darkened sand,
over flattened paths;
ahead shall only be light.

Cadires

Tres cadires xerren,
sense claus,
de ratlles i trastos,
de portes i fusta,
de menjadors;
de l'estigma precís
que desvirtua la tria.

Harmònic fotosintètic

"Pseudo-árboles: árboles que viven en la ciudad"

(Opmeit, Ramon Bartrina Ibañez) 

A un món desert
respira només un contenidor verd,
un antic iglú sagrat de vidre fumat,
on se sent, periòdicament,
el so trencadís de fi d'univers.

txas, txas, txas

Al voltant,
dunes sense fonaments,
sense cap arrel trepadora,
plenes de plomes invasores;
contenidors grocs com vaixells,
transoceànics de plàstics
malament classificats,
terriblement anti-reciclats.
Al costat, l'esclat constant:
vidres, cristalls.

txas, txas

Aquesta freqüència ressona
a un reducte de terra
amb l'harmònic fotosintètic
del cicle vital exacte
d'una planta de plàstic real
amb pètals ben vius
amb fulles i flors
de colors cristal·litzats.

txas

[*] txas  = so de vidres trencant-se al reciclatge

Senzill | Sencer | Sincer

Posant distància a un igual que se suposa diferent per qualsevol talent o tret -inherent, bo o dolent- és com, en última instància, s'aconsegueix que certa gent -sols, per sobre de tots els universos i cels- tinguin un poder que destrueix. Si el poder dictador i destructor existeix és, segurament, perquè algú en algun moment al seu veí el va començar a tractar diferent quan un dia va dir paraules a un escenari, púlpit o pedestal; va exposar un quadre, va presentar un llibre, va fer una acrobàcia, va pujar una escala figurada o literal. Encara hi ha esclaus i senyors feudals amagats als nostres veïnats sota convencions socials; rere les fronteres, frontisses i murs trencadissos que aixequen entre vincles que podrien esdevenir lluminosos. La fama, mite o divinitat -o els conceptes coneguts com fama, mite o divinitat- tenen el poder i la xacra de la distància: si un igual fa o té quelcom que tu no i això l'allunya o t'allunya a tu, és allà, en aquesta distància entre el que és nanomètric i el que és infinit, on esdevenen o bé cases o bé ponts trencats sobre penya-segats. Totes les històries comencen pel principi; les distàncies físiques o metafòriques no existeixen si hi ha paraules per parlar. I si n'hi ha, i s'entenen, tot element, i tot plegat, és igual.

Sol d'hivern

La gent va al cine i s'hi passeja, 

a la nit potser plou, al Montseny neva;

encara existeix el setanta.

Buscant el sol d'hivern
a angles blaus-verdosos d'extraradi,
a la zona u de la paradoxa
de dissabte d'hora,
de rodalies en hora.

Sol d'hivern a un banc de pedra,
sota l'abric que torna de la perxa,
de l’estiueig interminable;
a un mirall de vidre,
a xemeneies apagades,
a l'olor de gespa i castanyes.

El sol d’hivern té un somriure clar, blau i verd
de fulles d'arbres perennes,
de faristols i pedres;
de veus que es llegueixen.

Sol d'hivern a un jardí londinenc,
a l'horitzó de fred borrós i lluminós;
a l'epicentre de la tardor.