Agridulce

Es agridulce el eco distante de la voz 

que conoce la palma de tu mano.

Es agridulce cuando tu mano está vacía,
cuando la luz es ajena, 

cuando la cajas no son.

Es agridulce querer que si y saber que no, 

saber que si y creer que no.

Si fumara, haría castillos de filtros 

y en las sombras del humo 

vería las diapositivas y las palabras,

leería los posos de la ceniza,

humedecería el papel en los ojos

con cristales de sal.

Agridulce como cristales abandonados

rompiéndose en un camión de trastos,

como plantas de pascua en la puerta de un bazar,

como una servilleta de tela maltrecha

en un paso de cebra 

atropellada, 

sucia,

abandonada.

Esperando que el viento la devuelva.

Esperando que una mano la recoja.

Agridulce es el sonido de los ejes 

de los mundos a los que perteneciste 

cuando, sin molde, los ves girar.

Agridulce es, a veces, la sombra

y el eco de la distancia

en la cerradura,
en el espejo, 

en el cenicero vacío.